Mai 07, 2026 - 0 commentaires

Quitteriez-vous votre travail pour partir en Italie faire du vin naturel ?

Atavica l’a fait. Le rêve valait-il le sacrifice ?

Il y a un fantasme que beaucoup d’amateurs de vin gardent quelque part en eux. Il commence souvent de la même façon : quitter la ville, acheter une petite ferme, planter quelques vignes et faire du vin avec des amis. Les journées se passent dehors, les soirées autour de grandes tablées. Les vins sont sincères, la cuisine est simple, et le travail, même physique, profondément satisfaisant.

C’est le genre de rêve qui se situe quelque part entre romantisme et rébellion. Mais que se passe-t-il quand quelqu’un le fait vraiment ?

Pour le groupe d’amis derrière Atavica, Massimiliano Galli, Luca D’Alfonso, Erin Skahan et Evie Gavrilovich, le rêve n’est pas arrivé comme un grand projet. Il a émergé presque par accident, pendant les mois étranges et suspendus de la pandémie.

Le groupe s’est rencontré à Dublin, et l’idée d’une autre vie a peu à peu pris forme. Erin s’en souvient très bien : « Nous travaillions tous en ligne, donc soudain, nous pouvions vivre n’importe où. » Puis elle ajoute : « Et d’une manière ou d’une autre, l’idée de partir en Italie est arrivée. »

Ce qui a suivi ressemblait moins à un projet d’entreprise parfaitement orchestré qu’à une succession de coïncidences.

Comment le rêve est né

Avant la Toscane, il y avait Dublin. Luca tenait un restaurant qui est devenu un point de rencontre pour le groupe, et le vin naturel faisait déjà partie de leur vie, d’abord comme buveurs, puis comme passionnés.

Pour lui, la découverte a commencé quelques années plus tôt, lorsqu’il a remarqué quelque chose d’étrange avec le vin conventionnel. « Après avoir bu de la bière, j’avais des gueules de bois terribles », se souvient-il. « Puis après quelques années à boire du vin, j’ai réalisé que même le vin me donnait des gueules de bois terribles. » Un importateur de vin de passage lui a alors conseillé d’essayer le vin naturel.

Il a tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de différent dans cette manière de boire : « J’aimais le goût et la vitalité. La convivialité d’être assis ensemble, de boire, de manger et de discuter. » Une fois entré dans cet univers, dit-il en riant, il est souvent difficile de revenir en arrière : « Une fois que le vin naturel t’a attrapé… t’es foutu. Tu ne peux plus boire autre chose. »

Le vin naturel a commencé à influencer la façon dont les amis voyageaient, les endroits où ils mangeaient, et même les lieux où ils choisissaient de vivre. Evie regardait Raisin pour repérer les bars à vins naturels, en se disant qu’une concentration d’adresses indiquait une communauté ouverte d’esprit. Alors quand l’idée de partir en Italie est apparue, elle n’a pas semblé si étrange.

Le domaine né par accident

Le plan de départ était simple : trouver une maison à la campagne, peut-être avec quelques vignes pour s’amuser. Ils ne cherchaient pas à créer un domaine viticole. « Nous cherchions surtout une maison où vivre », explique Erin. « Peut-être quelques vignes pour faire du vin pour nous, pour expérimenter. »

À la place, ils sont tombés sur quelque chose de bien plus grand : 17 hectares de terres dans la Maremme, au sud de la Toscane. La ferme se trouve dans un paysage sauvage et ouvert, où forêts, oliveraies et vignes s’étendent sur des collines qui faisaient autrefois partie du monde étrusque. La propriété comptait des vignes, des oliviers, de la forêt et des terres agricoles, mais aussi toute la réalité financière du travail paysan.

« Lancer une ferme, c’est un trou noir », dit Massimiliano sans détour. « Les premières années, tu continues à y mettre de l’argent. Tu as besoin de liquidités en permanence. Tu dois travailler dur. Tu dois te lever tôt et faire les deux métiers. » Aujourd’hui encore, la plupart d’entre eux gardent une autre activité pour soutenir la ferme.

« C’est très romantique d’imaginer qu’on part vivre à la campagne pour faire du vin », ajoute-t-il. « Mais c’est un travail sérieux, très dur. »

La liberté, et ce qu’elle coûte

Un élément particulier de leur histoire, c’est que la ferme a été achetée sans emprunt. Cette liberté façonne tout ce qu’ils font. « Nous n’avons pas de crédit », explique Massimiliano. « Nous sommes libres des banques. »

Mais cette liberté est venue avec un sacrifice personnel. La seule façon de payer comptant, dit-il, c’est soit d’être déjà riche, soit que certains événements de vie le rendent possible. Pour lui, cet événement a été la perte de sa mère. « J’ai vendu un appartement à Milan après le décès de ma mère. Si vous me demandez aujourd’hui si je préférerais avoir la ferme ou la retrouver, évidemment que je choisirais ma mère. »

Ce moment résume l’étrange tension au cœur du rêve : la liberté arrive souvent par des chemins compliqués.

Apprendre à faire le vin à l’ancienne

À leur arrivée en Toscane, le groupe ne savait pas vraiment faire du vin. Ils ont appris auprès de paysans et de vignerons naturels, en absorbant les gestes par l’expérience plutôt que par les livres.

L’une de leurs premières influences a été un paysan local qui faisait le vin exactement comme son père avant lui. « Pas d’analyses en laboratoire. Pas de machines modernes. Juste la dégustation », raconte Luca. Le processus était simple : écraser les raisins, les laisser fermenter naturellement, puis presser à la fin de la fermentation. « Quand ça n’avait plus le goût de vinaigre, ils disaient : ok, on peut presser maintenant. »

Plus tard, un ami vigneron naturel australien les a guidés pendant leurs premières vendanges. Sa philosophie était encore plus simple : « Tu écrases les raisins, tu les mets dans un seau, et tu les remues deux fois par jour. Tout le reste dépend du travail que tu as fait dans la vigne. »

Les amis ont vite compris qu’un bon vin commence bien avant la cave. « Le raisin et le sol ne font qu’un », note Luca. « Si tu traites bien la vigne, le vin répondra. »

Du vin naturel, en toute transparence

Aujourd’hui, les vins d’Atavica suivent une philosophie simple : intervention minimale, fermentations spontanées et transparence totale. La plupart fermentent naturellement, sans additifs, sans filtration ni manipulation. Certains reçoivent une très légère dose de soufre, moins de 20 mg/L, une information qu’ils communiquent ouvertement au lieu de la cacher.

« Nous voulons être transparents », explique Evie. « C’est un processus d’apprentissage. »

Cette ouverture s’étend à leur vision plus large du vin naturel. « Il n’y a pas une seule définition. La seule façon de construire une relation de confiance avec les gens, c’est d’être honnête sur ce qu’on fait. » Certains aiment leurs vins, d’autres non. « Et ce n’est pas grave », ajoute-t-elle. « Nous faisons les vins que nous aimons boire », dit Luca.

Quand une erreur devient votre vin préféré

L’un de leurs vins préférés est né de ce que la plupart des producteurs auraient considéré comme un échec. En Toscane, le Sangiovese est généralement vendangé pour produire des rouges puissants, comme le Brunello. Mais une parcelle a cessé de mûrir très tôt, atteignant seulement 11,5 % d’alcool potentiel, bien en dessous des attentes de la région.

« La plupart des gens auraient jeté ces raisins », explique Massimiliano. Eux ont décidé de les vinifier quand même. Le résultat : un rouge clair, lumineux, plein de fraise, peu tannique et dangereusement facile à boire. « C’est comme le vin que buvaient nos grands-pères. Très léger. Tu peux le boire comme de l’eau. » Luca ajoute : « Tu pourrais le boire à la place d’une bière sur la plage. »

Le rêve face à la réalité

Aux rêveurs qui espèrent tout quitter pour faire du vin en Italie, les fondateurs d’Atavica donnent à la fois de l’élan et une mise en garde. D’abord : comprendre le travail. « Ce n’est pas seulement un rêve romantique. Il faut de l’argent, de la patience et beaucoup de travail », prévient Massimiliano.

Ensuite : rester ouvert. À la campagne, la communauté est essentielle. « Nos portes sont toujours ouvertes. Les gens arrivent, goûtent le vin, parfois ils restent dîner, parfois deux jours », raconte Evie.

Enfin : se lancer entièrement. « Je me jette toujours complètement dans les choses », ajoute Luca. « Quand tu fais ça, les choses s’alignent. »

Le rêve a peut-être quelque chose de romantique, mais la réalité, les bottes pleines de boue, les longues journées de vendanges, les millésimes incertains, est tout autre. Et pourtant, autour d’une table dans la campagne toscane, avec une bouteille de leur vin naturel, les fondateurs d’Atavica semblent savoir quelque chose que beaucoup de rêveurs pressentent sans oser le vérifier. Parfois, le rêve vaut le chaos qu’il entraîne.